LES BONS ROMANS
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fatal mariage. et de quelle part de crime était-
elle responsable?

Elle s’était opposée au mariage, il est'vrai,
et elle avait taché d'étouffer les tendres conseils
que lui apportaient les souvenirs de sa jeunesse
et sa seule affection, mais elle avait cédé... Elle
avait cédé , comme Darrell I'avait dit avec
veérité, elle avait e3dé contre son propre juge-
ment instinctif. et raisonnable, qui lui avait dit
tout bas a l'oreille qu’elle n’était pas libre de se
remarier.

Quelle était I'éterdue de sa culpabilité?

Elle avait été élevée simplement et pieuse-
ment,.. E'le avait été instruite par des personnes
dont les esprits simples et honnétes ne tonnais-
salent ancun degré dans le bien et le mal, dont
la profession 'de foi censistait en doctrines sé-

véres gu'on ne pouvait pas attaquer, et qui re-

gardaient les dix commanderents comme autant
de limites nfranchissables posées autour des
pieds de tout chrétien, et ne lui laissant ni -au-

cune ouverture, ni aucun échappatoire par ou

il piit s’évader. | _

€ Que lui dirait le curé de Compton, le lende-
‘main, quand elle s’en irait a lui et tomberait a
ses pieds? -

Puis une frayeur panique'la saisit, elle se jeta
par terre, se traina ¢a et la, arracha ses che-
veux dorés, et s’écria plusieurs fois qu’elle était
une créature coupable et malheureuse.

Puis, au-dessus méme de la pensée de son
péché, plus horrible méme que cette conscience

intérieure de son crime, s’éleva I'ombre de son

avenir — de son avenir qui devait se passer avec
lul — avec cet étre qu’elle haissait, qu’elle crai-
gnait, et qui avait maintenant une bonne excuse
pour son ressentiment jaloux contre elle, qui
avait été autrefois réprimé, mais qui n’avait ja-
mais été caché.

Elle essaya de penser & ce que sa vie serait
maintenant que la lumiére de I'autre monde ne

luirait plus pour elle,.que la main sévére de la -

Providence offensée était étendue au-dessus de

!

Millicent poussa un cri d’horreur. — Page 350.

sa téte, et que Georges Duke regardait avec
plaisir et couvait des yeux son angoisse, jusqu’a
ce qu’elle’ descendit au tombeau pour subir le
supplice éternel mérité par ses péchés.

La pensée de toutes ces choses la rendait
presque folle,

Elle ouvrit un tiroir du bureay vis-a-vis du
foyer.

Elle était dans la chambre qui avait été oc-
cupée par sa mére et son pére, qui n’étaient
plus, et elle se rappelait que dans ce tiroir il y
avall plusieurs rasoirs qui avaient apparienu au
vieux chatelain,

Elle trouva I'étui, elle en prit un, et le tint
dans'sa main, regardant tout le temps la lame
étincelante. ; |

— Oh! non! s’écria-t-elle d’un air désespéré;

non, non, non! je ne puis pas mourir avant de

m’étre repentic de mes péchés.

Dans sa terreur d’elle-méme et dans son ar-
deur d’échapper a la tentation’ en fermant le ra-
soir, elle fit un mouvement maladroit, si mala-
droit. qu’avant qu’elle I'etit fermé la lame glissa
entre le vieux manche et la blessa a la paume de
la main. -

Ce n’était pas une blessure dangereuse, et
elle n’était pas rion plus trés<profonde, mais ce-
pendant elle était assez sérieuse pour faire
couler le sang sur la lame et sur le manche du
rasoir, sur le parquet en chéne, dans le tiroir
ouvert du bureau et sur la jupe de robe de deuil
de Millicent.

Elle remit promptement le rasoir dans ’étui,
et I'étul dans le troir, puis, enveloppant sa main
dans un mouchoir de batiste, elle se rassit au-
prés du foyer solitaire.

— Ob! si Sally était ici, ma bonne et fidéle
Sally, ‘quelle consolation ce serait pour moi! dit
madame Duke,

La tranquillité et la solitude de la maison
I'étouffaient, |

Elle ouvrit la fenétre et regarda le jardin tout
couvert de neige, | -

LY

Les légers flocons tombaient toujours, ils

~ tombaient toujours silencieusement et d’épais

nuages sans étolles couvraient le monde et en-
touraient la vieille .maison comme un vaste lin-
ceul blanc,

La fenétre d’ou Millicent regardait était a
I’angle de la maison le plus éloigné de la cham-
bre du jardin, mais elle pouvait voir a I’extrémité
de la terrasse la lueur de la fenétre arrondie qui
se projetait sur la néige.

Cette lueur rouge faisait une petite tache lu-
mineuse sur la terre et était d’autant plus bril-
lante que ’obscurité qui I’environnait était plus
profonde. |

Tandis que Millicent regardait ce petix c<pace
éclairé, un objet noir le traversa rapidement et
lul cacha pendant un instant la lumiére.

C’était une telle nuit de désolation et de mal-
heur; que cette circonstance, qui, en toute autre
occasion, ’aurait alarmée et lui aurait fait sup-
poser qu’il. y avait quelqu’un qui rddait autour
de la maison, ne fit aucune impression sur son
esprit effraye, !

Elle ferma la fenétre, et relournant au foyer
elle s’assit de nouveau, - -

Mais elle trouva la solitude et le silence tout
a fait insupportables ; elle prit la bougie dans sa
main, ouvrit la porte de sa chambre a coucher
et, sortant sur le palier de ['escalier, elle
écouta..... Elle écouta sans savoir ce qu’elle
écoutait... Elle écouta, espérant peut-étre qu'elle
entendrait quelque bruit qui romprait ce .caline
morne et désolant.

Elle pouvait entendre le tic-tac monotone de
la pendule dans le vestibule; elle ne pouvan
rien entendre, excepté cela...,. pas un son, pas
un soufile, pas un murmure, pas le plus faible
bruit dans la maison. &

Tout & coup — jusqu’a son dernier soupir elle
ne sut pas comment cette 1dée lul était venue—
elle pensa qu'elle devait -aller directement a la
chambre du jardin, éveiller Georges Duke, lu1
offrir tout or qu’elle possédait au monde, et



